100%

◎芸阁论清代书人风气

  《枝语》云:“姜尧章《续书谱》云:‘真书以平正为善,此正俗之论,唐人之失也。唐人以书制取士,士大夫字画书皆有科举习气,颜鲁公作干禄字书是其证也。矧欧、虞、颜、柳前后相望,故唐人下笔,应规入矩,无复晋魏飘逸之风。’余谓本朝试事,乡会试场外皆重书法,故士大夫作字亦合规矩者多,而生趣逸气转不及明人也。道光以来,益复挑剔偏傍,呵责笔误,而唐宋以来相传之书法益以尽失矣。”余按:自汉以来即重楷法,特魏晋以前,不以拘墟,且观六朝朝廷官府尚用行楷,故各依性情,宣露厥美。唐初重楷法,以是欧阳、虞、褚楷皆上乘,此由右军《乐毅》、《曹娥》之迹,《兰亭》、《黄庭》之卷,见重太宗,遂为范则(《兰亭》虽兼行而楷意多)。然规矩虽立而运用无方,故未尝斤斤一轨,风神洒落飘萧,仍有骥逸鸾翔、虎卧龙跳之致,力入纸而气凌虚,所以迥绝于往代,高曾于来世。至颜、柳而虽力自奋迅,要为规矩所制,但非宋人死著纸上也可比耳(米元章不在此例)。明人纯学面目,则优孟衣冠也。清代惟包慎伯、姚仲虞、何子贞、康长素可语书道。此外要不能尽脱科举习气,若刘石庵似能树立,然腕不能离桌,其黄夫人遂能摹似之矣。 

  ◎清宣宗嗜鸦片烟

  清初场屋之书,以赵、董为范,文犹次矣。余观内阁所庋是时试卷而知之。至宣宗以嗜鸦片膏倦于亲政,杜受田教之“挑剔偏傍、呵责笔误”以为明察,于是场屋书法亦益就庸俗。至清末又重欧体,而实乃墨猪盈纸,无率更峻秀之致,具宋板方之格,于是魏晋以来,簪花之美,扫地殆尽。

  宣宗之嗜鸦片,自不见于《起居注》。《枝语》云:“鄂恒,道光间尤以ぅ直著称,锡厚庵《退庵集》有《哭松亭》(鄂恒字)诗,略见其概。闻尚有疏,语涉宫闱,宜为宣庙所深嫉也。”余谓所谓“语涉宫闱”者,盖即谏嗜鸦片也。宣宗于清诸帝中有理学名,其貌亦恂恂如乡先生,衣数浣之衣,知惜物力,然乃有此嗜,而鸦片之战,即其在位时也。 

  ◎文廷式论董书

  文芸阁廷式,江西萍乡人,从宦居广东,师事陈沣,其学甚博,中外之籍无不览也。以一甲第三名及第,授编修,官至侍读学士。在戊戌政变时,以授珍、瑾二妃读,阴襄新政,卒为慈禧太后所恶而去官。所著《纯常子枝语》,实其读书记也,积四十卷。汪精卫以闻胡展堂诵其《蝶恋花》词有“一寸山河一寸伤心地”之句(《云起轩词》中已易为“寸寸关河,寸寸销魂地”),感之,遂为刊成巨帙。此书中凡天文、地理、历算、文字、经史、宗教、科学无所不谓,虽无条理,颇堪循诵。其读书时有独到之见,余摘之于余日记中,亦有箴砭焉。其第一卷中《论董思伯书》云:“董思伯书软媚,正如古人所谓散花空中流徽自得者耳,不知何以主持本朝一代风气。”又云:“董书通颜、赵之邮,惟失之太华美耳。卷折之风不变,固无有能出其上者。”又云:“朱子论书云:‘本朝名胜相传,亦不过以唐人为法。’盖时代相近,则流传多而临习易,国朝之初,群习文董,亦其所也。”芸翁论董书正与余合,且以孔琳之相比,尤为善颂善祷。然董书实苦瘠,谓之软媚尚可,华美犹过誉也。思伯书之骨子乃赵松雪,晚年乃略有颜意,但无其雄伟。 

  ◎董皇后

  《枝语》十一曰:“陈迦陵杂诗《董承娇女》一首、屈翁山《大都宫词》第三首皆与吴梅村《清凉山赞佛》诗相应。”又曰:“京师彰义门善果寺有一碑,康熙十一年立,益都冯溥撰文,内称顺治十七年世祖奉皇帝为董皇后设无遮大会,车驾凡五临幸云。”又十一曰:“释玉琳《语录》云:‘顺治庚子,奉诏到京,闻森首座为上净发,即命众集薪烧森,上闻遽许蓄发,乃止。’”此芸阁亦信世传清世祖因董小宛死而遂出家五台也。小宛为如皋冒辟疆妾,近人颇有辩其诬者,而冒鹤亭尤りり焉(如皋冒氏为元二八目之后,以蒙古人改中国姓为冒)。或谓迦陵、梅村既生其世,与辟疆为数百里间人,岂竟无闻而泛造歌咏耶?余谓清初入关,诸王颇纳汉女,遂致附会,犹因皇族娶蒙古太后而有太宗后下嫁睿王之说,亦见张苍水诗矣。诸家之诗盖缘福临特眷董后,致欲舍身,故发为声诗。陈诗明云:“董承娇女。”必非徒取董姓,况董后为董鄂氏耶? 

  ◎杭州闺秀诗

  《枝语》云:

  《蕙亩拾英集》,《宋史·艺文志》著录,余从《永乐大典》中集得数条,大抵皆妇人诗也。具录于后:

  张熙妻王氏作《西湖曲·菩萨蛮》:“横塘十顷琉璃碧,画楼百步通南北。沙暖睡鸳鸯,春风花草香。闲来拨小艇,划破楼台影。四面望青山,浑如蓬岛间。”马氏词:余尝闻冯上达教授云:曩在京见友人韩择中亲老贫甚,久不得志,其妻有诗寄云:“力战文场不可迟,正当捧檄悦亲闱。要看鹊噪凌晨树,莫使人讥近夜归。”盖近时有《闻登第曲》云:“鹊噪凌晨树,蹬开昨夜花。”而唐杜羔妻《闻羔下第》诗云:“良人的的是奇才,何事年年被放回。而今妾面羞郎面,君若来时近夜来。”故用此二事激之。韩得诗益勤窗几,翌岁登科,马氏复作五十六字寄之,有记颔联云:“果见金泥来报喜,料无红纸去通名。”末句云:“归遗直须青黛耳,书眉正欲倩卿卿。”唐人初登第,以泥金帖子报喜于家,裴思谦登第后,以红笺名纸谒平康。归遗乃东方朔事,书眉张敞事,卿卿王浑事,其该洽如此。《白纸》诗,士人郭晖因寄妻问,误封一白纸去,细君得之,乃寄一绝云:“碧纱窗下启缄封,片纸从头撤尾空。应是仙郎怀别恨,怀人常在不言中。”蜀妇田氏尝有诗云:“桂枝若许佳人折,须作人间女状元。”尝有黄公举妻诗以其词近亵,不录,其书则佳。

  余按:《西湖曲》是吾乡掌故,马氏诗又吾家实,至其“料无红纸去通名”,虽用裴思谦事,然唐杜羔妻刘《寄羔登第诗》云:“良人得意正年少,今夜醉眠何处栖。”是马实兼用其意。然亦儿女子应有之情耳。氏不知何代何处人。芸阁称黄公举妻书甚佳而以其诗近亵不录,芸阁尚欲删《风怀》二百韵以赚得两庑肉耶?世传芸阁既以一甲第三名及第,即所谓探花也。梁节庵之妻意探花郎必美男子,慕之投诗焉,芸阁遂与之私通,其实芸阁正是“不是君容生得好,老天何故乱加圈”之流也。不知此事是诬与否?若果然,则是装点门面以自掩矣。 

  ◎八股文程式

  八股文,余少时曾习之,然至起股而止,其程式则今犹能辨之。其本质实宋代之经义,其格调盖受四六文之影响,而焦理堂(焦循字理堂——编者)则谓出于元曲,亦颇有因。其始仅须帖括经义,故亦称帖括文。至明乃名为代圣立言,遂依题敷衍,始有限格,侵上犯下,规矩肃然。然上者犹能借吾之笔,作古人之口,畅所欲言,寄余怀抱;下者遂如学究,谨守绳墨,无复波澜,清季墨卷盛行,皆此道也。至甲午前后,始自解放。如汤蛰先寿潜丈之中式文字,竟破程式,放言时事,海内诵之。余师陈介石先生黻宸亦老于此道,今得其光绪十九年。癸卯乡试中式程文,题为“孔子曰:见善如不及,见不善如探汤,吾见人矣,我闻其语矣;隐居以求其志,行义以达耳道,吾闻其语矣,未见其人也。”师作云:

  圣人为天下求人,因有闻见之慨焉。夫如不及如探汤则见,而求志未达则未见,夫子述古语而思其人,殆为天下慨乎?且天地有正气焉,善人君子以生;天地有闲气焉,帝臣王佐以生。无善人君子,谁与砥礼义廉耻之防?无帝臣王佐,谁与肩拨乱反正之任?之二者世道人心所系也,而吾夫子若别有感焉。以为吾尝博稽载籍,深求古人之行事,与夫故老之传闻,凡入吾耳而历历在心者不知凡几矣。始焉叹古人性情之正,继焉叹古人气量之宏也。事又辙环天下,周旋名公乡间,与其贤士大夫游,凡身与接而耿耿至今者,亦不知凡几矣;始焉得所求而喜,继焉得所求而惧也。且时至今日,其需人也亟矣,以吾望治之深心,欲见其人也久矣。乃吾综计生平,有见其所闻者焉,有闻而未见者焉。语有曰:“见善如不及,见不善如探汤。”斯人也,上之可以进治,次亦不失为寡过。是吾道之干城也,庶几见之,予日望之。语又有曰:“隐居以求其志,行义以达其道。”斯人也,潜则卷而怀之,见则举而措之,是民物所托命也。余望之,何日见之。然而行芳志洁,秉道嫉邪,列国每多狷介,吾党亦著风标,吾见焉,吾忆所闻焉,以是知直道之不没于天壤也。至如胞与为量,天人为怀,居山林者未之讲,在廊庙者处若忘,吾闻焉,吾未之见焉。于以叹民患之未有艾也。世之盛也,人心纯朴,习俗敦庞,其乘时履位者,皆以挟正抑邪为心,明体达用为学,好恶审而刑赏平。故在朝之端,人有所倚而不惧;在野之真,士有所劝而弥修。虽一节一行之克敦,小足立名教之闲,大可为风俗之助。世之衰也,美恶混淆,是非倒置,其乐行优违者,非应其候则不生,非际其遇则不出,运会穷而人才绌。则孤高绝俗,且有独立之嫌;嫉恶过严,不免清流之祸。纵利害身名所不计,而能争于纲常之大,终莫挽时事之非。噫,大道之行,三代之英,某虽未逮,窃有志焉。不谓迟之又久,卒无所遇,在吾目中者,仅此落落古处,自念固可以少慰,其如天下何耶?

  此除破题、承题、起讲以下为起股,起股以下一段,余忘其名矣。以下六股,惟后两股最大,或称大股,没为收语。自八股废后,一切八股文集,并遭摈弃,余家所有,亦付焚如。然撰文学史者断不能将占有数百年势力与国家民族之治乱盛衰有关者,缺而不著,余因录以为资料。 

  ◎崆峒教 在理教

  《枝语》十一记崆峒教,即余前记之大成教也。其说云:“道光间,又有所谓崆峒教者,泰州周氏创之。周,彭泽人,或云:‘池洲人。’其徒薛执中者游京师,与王公大臣交,后伏法。张姓者居山东黄岩,为阎敬铭所杀。李姓者最老寿,游江湖间,卒于光绪十年以后,徒众殆三四千人,士大夫亦有归之者,李之徒有蒋姓者,余曾见之,述其师宗旨云:‘心息相依,转识成智。’此仅用禅波罗密法门,其流派论说纷纭,余不欲赘论也。”余别有记,亦未为全豹。

  《枝语》记黄壬谷《破邪详辩》摘录邪教有四十余种。芸阁谓:“惟在理一门为近世所创,或谓与邪教异,然终日必默念观世音菩萨。又闻别有所讽经卷,则亦非徒禁烟禁酒而已。在理之徒亦不下数百万人。”余在上海时,见有在理教会堂而未入览也。余子克强之友湖南旷运文为是教中人,不烟不酒,余无异也,询之则殊无所语。又有法商水电公司工会理事李传庆者,山东长水人,亦在是教,余识之而未有询也。其表亦为劝善,内容殆非其中人不可知。

  昔诸贞长宗元语余,从宦江西时,知一种宗教最奇:人死后复妆饰如生,妇女施朱粉焉,坐堂皇,众朝拜之,无礼谶而但焚阴镪,镪积如山,焚之,光烛远近也。

  余谓此类教派大氐多托迹于道、佛两家。吾国汉以来所谓道教,本是巫诬之余裔,日出而爝火自息,惟自佛法东来,遂为所混,一《道藏经》,半皆依附佛典,然仍不足以动智者。惟佛法本有至理,实当自脱于宗教之林,顾名世之徒,仍必袈裟数珠佛镫禅榻,所以度人自度者,不外经坛法宝。其身方受人供养,即有施舍,亦慷他人之慨。余以为过去无名菩萨,自不在论,若有名诸佛,尽搜典籍,亦属寥落。苟使真信佛者,必诃僧打佛,收经论侪于凡籍,以事功庇之众生,则佛法益宏而法益更大。不然,城社一虚,狐鼠安托。前路匪遥,岂能不虑?或谓学佛必由禅定,扰扰人寰,何由习静?正果未得,何以济人?及夫一经此道,无论依何法门,其归一致,所以高僧有起,功德如斯而已。余谓众生未渡,誓不成佛,不入地狱,谁入地狱?如了此义,则赴汤蹈火,岂有所辞?夫墨翟兼爱,则巨子至死,近代北方之儒颜玄,力诋宋儒,则身履畎晦,斯所谓干蛊者也。不然,上者录入“然灯”,名悬宗镜,而下者即诸教所依,败家子弟,谁不谓其父祖当执其咎哉? 

  ◎张勋复辟

  吴文祺送《沈寐叟藏书》抄稿本三十一种来,其日本人细信夫《复辟内情谈》,为吴兴刘氏嘉业堂抄本,译自日本《亚细亚时论》十月号。首有记云:“细信夫氏,张勋之友也,复辟之际,亲在北京,目睹当时情形,一一无遗。然复辟时种种事迹,传于世者甚多,今特揭载该氏所谈种种内情以及该氏意见,以为我国对华政策之参考。”末有“姚赋秋以日本《亚细亚时论报》一册,摘此篇使垂绎之,海藏楼记”。则出郑孝胥家,刘氏传录之,翰怡亦复辟时呐喊者也。据此谈,则张勋虽有复辟之志,而七年之举,非其本定,为部下所为。又据此则徐世昌实极端同意而特不欲其事成于张勋,陆宗舆为世昌衔命至日本即以此。又据此,则段祺瑞于复辟亦首施两端,余昔固知其参加徐州会议也。又据此,则梁启超参与所谓天津团,即曹汝霖、陆宗舆、张镇芳、雷震春等集天津设临时总参谋处,议推世昌为大元帅,使人邀张勋赞和且用张勋名义通电各省,电报稿由启超草就,请张拍发,但为张所拒。惟任公似不致如此之愚,此当考耳。 

  ◎福康安果谁子

  清乾隆时傅恒子福康安尚公主,年三十余,大拜,所尝总督者十六省,封王,且遗诏配享太庙,盖于古无有也。相传其母以后妹入宫,被幸,福康安实高宗所生:吴纟同斋士鉴《清宫词》有“龙种无端降下方”,即指此。然满洲舒氏《批随园诗话》(此书冒鹤亭证为清闽浙总督伍拉纳之子所为)云:“福康安为法和尚后身。法和尚者,乾隆初年恶僧也,以地窖藏妓女,交通贵家眷属。为提督阿里衮奏请斩决,伏法之日,福康安之母,白昼见一和尚入内,遂生福康安。”然则或即法和尚所生耳。 

  ◎男角女羁

  《留青札记》云:“宋淳熙中,剃削童发,必留大钱许于顶左右偏顶,或留之顶前,束以彩缯,宛若博焦之状,曰勃角。”余谓此即《礼记》所谓男角也。杭州旧俗:生儿满月,剃头正如日(札)记之说,亦有留一大圈者,名为刘海圈。余谓此即《礼记》之女羁也。 

  ◎孙渠田先生逸事

  吾浙瑞安孙琴西先生衣言、渠田先生锵唱昆季,皆起家翰林,致身卿贰。琴西先生以江宁布政使入为太仆寺卿以终,名虽右迁,实所谓暗降也。盖由是时总督两江者为沈宝桢,出渠田先生门下,虑有所不便,故言于中枢被内召。陈叔通师丈谓余曰:“渠田先生出常熟翁心存门,及渠田为会试同考官,得十翰林出其门,盛事也。尝率以谒心存,心存出受拜,遍目十人者,乃拱手为渠田贺,曰:‘此中有两人勋位皆高,渠田不愁没饭吃矣。’两人者,李鸿章及宝桢也。心存且许鸿章勋位当出宝桢上,已而皆然。渠田先生被劾罢职后遨游江介,时湖广总督李瀚章,鸿章兄也,以其为弟之师,知其将至,使兵船迎之,而宝桢方督两江,又以兵船迎而至江宁,归又送之。渠田先生果藉两人得无匮乏。” 

  ◎周赤忱谈辛亥浙江光复

  陈仲恕丈七十二岁初度,余与钱均夫、周赤忱皆往寿,赤忱名承,海宁人,故求是书院学生,出丈门下。辛亥浙江省会光复之日,赤忱曾为都督一日。余因询其何以此一日中都督三易,赤忱曰:“实一易耳。”因曰:“初,余任一标标统,家板儿巷,朱介人(瑞)代理二标标统,居福禄巷,相距颇近。一日,陈英士自上海来,在介人家食蟹,邀余往与。英士力主革命,余以与英士初面,而介人家屋窄,弁卒舆人皆伺于窗外,不得深言,持重而已。及武昌事发,余方请假成婚,甫八日。闻迅,即电询萧统制,应否销假,萧趋余归,遂谒巡抚增韫,报告销假。余时例着军服,且佩刀,增韫见余即战栗,盖以余予假未满,惧有故也。余自与英士谈后,即阴择将校,特别训练,有所鼓励。至是,将校即欲响应,而以格于军制,未敢径言于余,乃由教官某以陈意,余因指示方略,以待机缘。及上海发难,褚慧僧(辅成)持上海同人意旨来,余即与王文叔、顾子才、徐允中定谋,攻巡抚署,执增韫。事定而突见有都督童伯吹之告示,部下哗然,即扯去之。所由然者,以余非同盟会,而事起仓卒,众意无准耳。此事实也,然亦不必论是非耳。” 

  ◎钱江风月

  抄本《宦游日记》,为福建傅绍勋著,绍勋号兰屏,清咸丰壬子科举人,则为余祖同年友。以佐杂候补吾浙,捐升知县,与浙之当道多世交姻联,则其先世盖亦官浙。此书署籍兰溪,是随宦久寓于兰溪者也。记所阅书,知其非死墨卷下者,而记注自帝尧迄今岁(咸丰九年)共四千二百十六年,其后每改岁,皆于眉上书几千几百几十几年,似别有用意然,不能解也。此册记自咸丰九年正月一日至十一年十一月初五日,末叶已残。其时适当太平天国入浙,庚申、辛酉(咸丰十年、十一年)又为吾杭两次城陷之时,记中虽无大事可撷,然此公以末职随军,故于时杂伍移动,围防进退,皆以所闻见记之,足为吾浙掌故之助。于记中略见钱江花月之风,不逊秦淮。彼时官僚,皆为顾客,虽戎马生涯,亦呼莺捉蝶也。其辛酉四月初五日记中有注云:“舟为呆货茭白,榜人名许和尚,初一弟兄,有妹三妹。”盖钱江有所谓茭白船者,实风月艇。其始由明太祖以张士诚不服命,贬其民舟居,依水为生,后有九姓子孙(九姓余昔有记,今忘之矣),不能生活,则使女子以歌技娱人,继乃鬻身。然至清末,已率岸居,其卖技在舟,而鬻身必登岸。光绪中,宗室竹坡宝廷督学赴上江,乘茭白船,即纳其一女,时有“宗室八旗名士草,江山九姓美人麻”之讥,盖操是舟者皆江山人,故俗亦称江山船。而竹坡所纳女面麻,故云。然竹坡所乘,实呆货,盖平常载客往来,不抱琵琶取缠头者也。 

  ◎汪康年

  汪康年字穰卿,钱塘人,以进士补殿试,得内阁中书。汪氏与余家因有孔李之好,余于清光绪廿八年侍陈介石师及宋平子先生自杭州至上海,穰丈来报谒两先生于逆旅,余曾一拜之,遂未复见。其遗书在故都读之,都忘之矣。顷在上海摊头复得一部,皆其主持《京报》、《中外日报》时文字也。丈在当时实一社会导师,其议论品评,今时或视为未足当意,发于彼时,固可谓言人之所不能言也。其遗著卷七以下皆杂说。有云:“前日《帝京日报》载德皇忽下令,令军士以后皆饮华茶,勿得进咖啡。如此,则吾国之茶可扩一销路矣。虽然,吾请国人思之,德之此举,为吾国之茶谋销路乎?抑欲使其兵士,成此嗜华茶之习惯,将来至中国,不复思饮咖啡乎?事虽小,用意乃极深也。吾闻人言,德兵之戍青岛者,皆三月一代,受代后则令游历内地三月,始得回国,而至中国者,悉食中国食。故德国已有无数兵深悉中国情形,又习中国风俗,甚至起居饮食,皆可同于中国。试思此何为者欤?又闻日本在辽东之戍兵,退伍后即在当地营小生业,而新至之兵悉自国中携兵械来,代还之兵,其械悉留于辽东,而沿安奉线高大之房屋甚多,大率即以贮此等兵械。於乎!此又何为者欤?”丈卒于清亡之年,未尝睹及两次大战,然其因微知著,早悉德日谋我之深。德之于我,曩者曾见上海某报载一某国人之日记,于威廉二世之阴谋甚详,盖威廉二世之志固在囊括欧亚也。其于亚洲以黄祸为理由,实不过藉口于此,以号召欧美白种人耳。

  记又云:“今已许外人入籍矣,且定章程、印券据,为永远遵行之法。顾一方面则尚未许外人杂居也;然则偶有以内地为利者,群使入籍,而入我奥区,购我物业,夺我秘密,则如之何?”此亦知己知彼之谈。各国国籍法甚严,自有至意。而弱国又定能遽许外人杂居,往时,日本辟租界于杭州城北之拱宸桥,商务极淡,然日人居之不去,足以知其故。汪精卫居伪职,与日本订立协定,其中即有日人可以杂居内地之一款,达其目的矣。

  记又曰:“今有一事,至要至切而又至易,非若定官制、立责任内阁、颁新刑律、开国会之烦难也,是何也?则凡新简督抚及行政长官,不可使因简放要任,而增巨大之债务也。盖债务增,不特筹还有碍于事,且以负债之故,须分心于无益之地,而因债主之多,须位置其私人,则害于事大矣。此事惟政府能处分之,往者不可谏,来者其可追?”此说犭皮似无头公案,丈立言无难测如此者,为公何不举事为例?岂当时奕当国,以贿简吏,如李孟符《春冰室野乘》所记鲁伯阳等事乎?蔡乃煌之得苏松太道,固尤敫然在人耳目也。

  记又曰:“今者,忽有日本人所办亚细亚协会,震烁于吾之耳目。其地则自日本及中国及暹罗、越、韩,分会约十余处,云:‘谋商业之发达。’西报乃谓实日本之参谋部主其事,筹开办费五十万,会中人咸陆军中人。日本报虽辩之,或有谓见日本文原文者,此于吾国国势关系至深,不知吾政府闻之,亦思所以对付之否?我国国民闻之,亦有所憬然于中否?”此其揭发日本对我阴谋也。然而是时满清政府固瞢焉无知者,即当时人民亦未尝深切注意也。使丈在日本,其大声疾呼又当何如? 

  ◎汪精卫《与张静江书》

  十五年三月廿五日,汪精卫《与张静江书》云:

  静江先生道鉴:先生来而弟去,不得一见,至深怅然。二三月来,弟屡患眩晕,初以为过劳则然,漫不经意,至本月十七、八、九等日,眩晕至不可支,始延医诊视,至廿二日始察出病源。然弟虽卧病,何必屏人不见?此情不为他人言之,不能不为先生言之也。弟本期与介石共事,至最后一息,然叹二十日之事观之,介石虽未至疑弟而已厌弟矣,疑不可共事,厌亦不可共事也。然弟不与介石共事,又将与何人共事乎?此弟所不为者也。故即使病愈,亦惟致力于学问,以所获心得供国人及同志参考,不复欲与闻政治军事矣。此信抵左右之日,即弟已离去广州。乞先生转告介石努力革命,勿以弟为念,此上。敬请大安。弟兆铭,十五年三月廿五日。

  按:此书关系廿年来大局至深,汪蒋之隙末凶终,以致国被侵略后,精卫犹演江宁之一幕,为万世所羞道,受历史之谴责。在精卫能忍而不能忍,而介石不能不分其责,观介石后来之于胡展堂、李任潮者,皆令人寒心。则精卫之铤而走险,甘心下流,亦自不可谓非有以驱之者也。三十四年八月廿九日,余访陈陶遗,谈次,余告陶遗,精卫有此书,陶遗因言:“廿九年,精卫至上海,亟欲访我,我因就之谈,问精卫:‘是否来唱双簧?,精卫即泣下。我又问:‘此采作为,有把握否?’精卫亦不能肯定。”余闻任致远云:“三十某年,精卫访满洲,期以两国元首礼相见,日人谓溥仪云:‘当以宋朝礼见。’精卫持不可,卒由日人为定礼,精卫入宫,互相握手。然及见,则溥仪上立,而赞者呼三鞠躬,精卫如赞,而溥仪不答,精卫礼毕,溥仪始与握手。精卫还寓,痛哭不已。及归抵北平,寓居仁堂,独与殷同密谈,侍者窃闻两人皆痛哭也。北平伪华北政府请精卫即居仁堂为群众演说,精卫不发语,久之,始谓:‘我在被清朝逮捕入狱后,有人问我中国何时能好?我谓在三十年后,我想今日在坐亦必如此问,我亦作如此答。’因带泣而说,频致愤言,又频拍桌也。座中青年多以泣应之。寻而日本军官十余人佩刀而入,精卫演说如故,日人亦无以止之。”然则精卫天良尚未尽泯乎?亦何足以免其罪也。其至日本亦以朝礼见裕仁,且望见其宫阙,即于车中立而致敬。尝语人以在车中俯仰不得为难受,是岂非甘为奴于日者乎? 

  ◎习惯失辞

  余同学友章厥生嵌,钱塘人,清故相章简之后。清末,科举垂废,厥生乃得乡举,后为北京师范大学国文系主任最久,以病归,忧郁而死,以其子参加中国共产党被拘囚也。厥生对客,无论客言如何,辄报以“是”、“是”,即客言甚谬者亦然。朋辈皆举以为笑资,学生亦背议之。往时宦习,末僚对长官语,不敢有违词,无不称“是”以对。一长官令其属某办事,不称意,厉声责之,某连声曰:“是、是。”,长官意以其当能有所自白,复与温语,某亦惟曰:“是、是。”长官乃盛怒,竟斥为“工八蛋”,某亦称“是、是”,长官不禁为之霁颜而笑。然厥生讷讷书生也,盖习成而已。又北京政府时,有财政次长某者,对人语,辄曰“好、好”。一日,有科长向其请假,曰:“家母死了。”某曰“好、好”科长为之啼笑不得。 

  ◎马将牌

  余儿时见杭州赌具,止有纸及竹制之三十二张牌。此具始自何时及何用意,忆前于某书曾见有考记,似涉及星宿数理之术,惜不能具其说矣。及九、十岁时,父执苏州俞先生赠余父马将牌一副,于是祖母喜抹之,有戚属来,并余父母凑成四人即合局,余旁观焉,遂悉其术,然童子不得入局也。一日,余父以客至,祖母乃令余代之,余到手即和三番。而余迄今无此嗜,且恶其费时误事,又牵连他人,意谓行政者必禁止焉。顷以宓逸群饭其师任心叔,徼余往配,归后就寝,暑热不能贴席,而邻家正作此赌,牌声滴笃,复有歌唱,益扰余睡,乃暗记云:“谁家滴笃斗牌声,十二三抬笑语盈。百搭愈多和愈易,电风扇下忽天明。留声机里唱皮黄,一样喧阗搅耳房。忽地飞机过一队,知输什伍到前方。”(时卅五年八月四日)马将起自宁波,闻包达三云,乃一张姓者所为,其用意不可知矣。此牌本止一百单八张,后增东、西、南、北(余最初所见似为公侯将相),又增龙、凤或中、发,至所谓白板者,乃备损失之用,然今亦以凑入,而得碰者为一番矣。后又加花,花又可复至无数,近年并有财神爷、猫食老鼠等,可谓花样杂出。而百搭出,则和益为易,盖可以代对子、嵌当、吊头、边张也。今乃百搭亦加至四张,则几乎可以倒地即和矣。其他种种花名,如门前清、门里清、一条龙、喜相逢等等,余不能具举,而皆可以增加番数,且其名日新月异。不意十三张牌竟能变化如此,当非作者始料所及,而赌品斯为下贱极矣。 

  ◎须之故事

  李任潮、陈真如、马寅初、谭平山、王却尘约饭于任潮家,使年六十以上者并坐,因各以须为谭资,然黄任之无须也。任之为言:其友某蓄须则复剃之,尝询其妻:“某有须与无须孰美?”其妻曰:“无须时觉其无须为美,有须时觉其有须为美。”余谓某之妻可以当外交主任矣。然使再问以复剃须如何?必曰:“剃须后仍觉无须为美矣”举座为噱。余因忆笔记载宋蔡襄一日侍朝,襄有美髯,仁宗问襄:“卿须长若是,睡时安于衾外耶衾内耶?”襄谢不知。归之夜,以仁宗旨,安须于衾内不能睡,又安于外亦不能睡,如是一夜为之不宁,此颇可与为类。翌日,又集任潮家,任之因与马寅初并坐,而余又与寅初连席,任之嘲余二人云:“昔余原籍(川沙)有姓名为马<马马>[b271]者,人不能呼其名。”余曰:“此人熟读礼经者,盖古投壶一马从二马,又庆多马也。”座中亦大笑。然举座亦无能举<马马>[b271]二字之音者,余知[b271]音如彪,而亦不识[b271]字。戏谓当读如冯,俗呼姓冯者为马二先生也。归检《玉篇》:“徒鹿切,音独,马走也。” 

  ◎陶公匮陶成章之死

  陶公匮者,吾浙陶七彪先生所手制也。先生名在宽,绍兴人。光复会领袖成章之叔祖,以书法自雄,作八分颇醇雅,由诸生官至道员,清末归田,寓于杭州忠清巷,一老妪应门,不与宦场酬酢。余时教授浙江两级师范学堂,居相近,时过先生谈,因观其手制陶公匮,匮方营造尺尺二三寸,以木为之,凡格屉若干,行旅所需笔、墨、纸、砚、杯、盘、碗、箸、茶具、烛台皆安置井井,其下一大屉则折一凳内之。盖可以柜为桌而支其凳,作书饮食皆可无所求矣。其妙则不用一钉而精巧可爱。其游欧洲时,意大利王爱之,即以为赠。后又制一柜,大略等,内床于中,床亦张弛巧妙,配柜适如行脚僧之一担,天才也。辛亥冬,成章被刺,先生自沪取其柩归杭州,适与余同寓清泰第二旅馆,余以成章被刺事为问,先生涕曰:“焕卿(成章字)薄都督而不为也。”盖是时,有陈英士与成章争浙督之说也。成章之被刺于上海法租界之广慈医院,余时为《大共和报》主笔,由屈映光知之,映光初亦隶光复会也。即赴院视之,乃为捕房之侦者认为嫌疑人,虽示以名帖,犹被留五六小时,至午后四时,偕至捕房一询而后得还。成章之死,章太炎谓蒋介石实刺之(见《论衡》或《国华杂志》)。然余闻诸介石乡人曾与介石共作北里游之某,谓成章死之前夕,歇于福州路之四海升平楼,介石来,持银饼二百元,怀手枪一具,某即以指蘸茶书三点水旁于桌示介石,介石摇首,某又蘸水书耳旁,介石颔之。盖水旁谓汤寿潜,时寿潜任浙督也。耳旁则成章也。次晨而成章以被暗杀告矣,然下手者王某也。

  陈叔通师丈云:“清末,余在北京,陶焕卿忽来相访,自言来京有所图,询以何为,曰:‘有两事:一为徐锡麟、龚宝铨等捐官,一为开一妓馆。’盖为革命计也。余告以捐官自可办,妓馆如何开得?吾辈楚楚者,一着手即为人侦知矣,焕卿因息此图。” 

  ◎夏震武

  夏灵峰先生震武,字伯定,号涤庵,浙江富阳县里山人。以进士官工部主事,治理学,宗程朱,而实私淑晦庵。母殁,葬杭州西湖之灵峰,遂又号灵峰。先生庐墓三年,巡抚尝使致劳,睹芒鞋竹簦者不知即先生也,不为礼,先生因亦不语以姓名。知仁和、钱塘两县事者,以时候起居,夏孝子之名,遂播于人口。服阕,赴曹,及甲午之役,劾李鸿章误国,不报,遂归田。至清末,则廷琛为京师大学堂监督,聘为教员,先生以师道自居,朔望谒拜孔子,必先监督。某年,先生年假还里,过杭州,寓望仙桥堍旅馆,使招余往,率然问曰:“群看汤蛰先为何如人?”蛰先,汤先生寿潜字也。时蛰丈方办沪杭甬铁路,有盛名。余知先生言必有谓,不敢遽对。先生曰:“蛰先,伪君子也。”余唯唯而已。辛亥后,先生里居不复出。余往候之,先生束发冠儒冠,衣深衣,俨然如对古人。余宿其宅,内外不闻语声。先生有弟则剪发矣。设米店于江边,弟司其业。然闻里山人云:买卖斗升出入不同,未知何如?余荷先生青目,昔时庋藏其所遗书牍,经渐当付阙如矣。 

  ◎蔡元培逸事

  蔡孑民先生元培,初字鹤卿,吾浙山阴人也,为同里李莼客慈铭之弟子。少时,事叔父至恭,叔父嗜鸦片膏。一夜,叔父于烟榻上忽忽睡去,先生不敢离去,叔父觉,见先生犹侍立焉,乃促之出。先生以翰林起家,不供职。清光绪二十五六年间,先生居杭州,议办师范学堂,被阻而止。元室物故,乃娶于江西黄氏。结婚之日,一去俗仪,仅设孔子位而谒礼焉。元室子无忌,时六七岁,是日特为制清制一品衣冠而服之。时,平阳宋平子先生及余师瑞安陈介石先生皆有名于时,先生请平子演说,平子教新夫人以后母之道,皆创闻也。光绪廿九、三十年间,先生在上海,办爱国女子学校,又治《警钟报》,为革命之倡导。隆冬之日,余往访,先生仅服薄棉袍,长才蔽膝,受寒,流涕不绝,盖居窘,报以私资支持之者也。其入翰林也,试者得其卷大喜,评其文盛称之,而于其书法则曰:“牛鬼蛇神。” 

  ◎黑车子

  余少时闻故老言:“清朝王公食俸衣租,然其体制隆崇,媵妾广众,包衣奴婢率以百十数,进奉馈遗,岁费亦巨,子弟纨绔,复不知节,用事者匿报侵蚀,所入不给。于是有所谓黑车子者,令太监为导,物色初至京师欲冶游者,伪伴游览,以黑薄帷车,昏黄之际,载入府中,由旁门入,纵令妻妾,与之交嬉,来者不知其为何许,破橐恣欢,知其富有者,则俾留连数日,忽然报称爷至,匿之暗室,讲价而出,所费倾装。相传龚定之于太清春,亦乘黑车以入,第定乃被太清春园遇赏识而后进,不由太监致之耳。太清春者,醇邸四美之一,南人也。” 

  ◎三菱公司

  清末,奕以亲王位军机首席,政以贿成。其子贝子农商部尚书载振,尤揽势。朱家宝(似应为段芝贵——编者)以进妓杨翠喜于载振,得黑龙江巡抚,事尤著于耳目。时有御史江春霖、赵炳麟、□□□(偶忘其姓名,其名末字亦为林音,其官或非御史。编者按:应为赵启霖。弹劾载振者即启霖。《屯庐所闻录》之“光宣朝政”、《世载堂杂忆》之“奔走权门扮演丑剧”及《十叶野闻》均有记述),皆不避权贵,封奏弹劾。人戏目为“三菱公司”。三菱公司者,日本之商业会社之名也。 

  ◎王福广沈尹默书优劣

  上海有《活报》者,谓:“王福广篆隶等描花,沈尹默富商撑腰脊。”又谓:“福广书平铺直叙,一无足觇,尹默书王字底子尚不算差,但其笔趣则缺然,不足名大家。”此论尚非过为诋毁,特尹默不可与福广并论。尹默书工夫不差,相当知笔法,惟以深于临摹,入而不出,故灵变不足,然无匠气,究非今日其他书家可望其肩背也。近时如慈溪钱太希,永嘉马公愚书皆有王字底子,但一望而为匠人书,皆无笔法可得也。后人作王字,皆失之俗,失之薄,俗者多矣,薄者如董香光、王梦楼皆是也。然薄犹可医,俗不可治也。此四人者,福广余父执,余尝观其作篆书楹帖,亦不空肘腕,是真描花也。尹默年必展览其书一次,收入巨万,谓之“富商撑腰”亦不诬。 

  ◎章一山

  章一山先生┪者,吾浙宁海人,出德清俞曲园先生之门。清末以学者称,时台州有王子庄、喻子韶长霖、杨定甫晨、王子裳咏霓、王枚伯舟瑶,皆负乡望。有著述,先生与靳骖焉,余于诸公间,定甫先生有书札往还而未之见,枚伯先生则余主讲两广师范馆时,先生方为监督,而一山先生于四年遏之上海,先生以遗老自处,时犹辫发垂垂然也。先生以宁海向无翰林,必欲得之以为荣宠,且县学有奖资,宗祠有学田,可恃为终老之养也。先生为军机大臣善化瞿鸿礻几提督浙学时所取优贡,成进士后,谒善化求为援,善化曰:“若必欲得翰林,尚须习馆体字,使入格,否则无能为力。”盖时习所重也,因令告殿。告殿,谓殿试时谒假以待后科也。先生不得不如命。至光绪三十年甲辰科补殿试,善化仍在军机,为置三甲,得翰林检讨,以告殿假者例不入二甲也。先生不善诗,陈伯严先生三立,诗坛祭酒也,尝谓浙江有四个不能诗之翰林,先生与吴纟同斋士鉴共(其)二也。 

  ◎讽刺联词

  《公园闲话》,张纟同伯举汪精卫伪府时有为偶语云:“近卫汪精卫,你自卫,我自卫,兄鲁弟卫。陈群李士群,来一群,去一群,狗党狐群。”又一联云:“孟光轧姘头,梁鸿志短。宋江吃败仗,吴用威消。”梁鸿志,吴用威亦伪府大员也。皆词虽滑稽,义严斧钺。

◎潘复杀邵飘萍林白水

  九、十年间,潘馨庵复为财政次长,摄部事。余为北京专门以上学校教职员会联合会代表,以学校经费事访之于财政部。馨庵衣不合襟,履不掩踝,出而相见,与余特致殷勤,谓于《国粹学报》时有雅谊,余茫然,敷衍之而已。顷于《学报》第四年第三十八期中见馨庵写《题学报第三周年祝典兼呈秋枚晦闻诸君子》,乃恍然。潘故山东富室,闻国务总理靳云鹏乃其乳母之子,后投军致高位。翼卿(云鹏字)既贵,馨庵亦因缘起家,然闻其清末曾举乡试也。后附张宗昌。十五年,段祺瑞下野,冯玉祥军亦离北京,而张宗昌入,即杀《京报》社长邵飘萍,馨庵实唆之。飘萍尝于其报端诋讦馨庵,故报怨也。盖宗昌入京后,佩孚、作霖亦旋至,俄而作霖以大元帅秉政矣。飘萍吾浙金华人,肄业浙江高等学堂。辛亥,杭辛斋办《汉民日报》于杭州,飘萍任编辑焉。后入北京治《京报》,出入权贵之门,刺探消息,以是《京报》不胫而走。飘萍有黄远庸之风,笔墨犀利,而更泼辣,往往讦人阴私,故贾怨。吴佩孚自武汉入北京,朝权在掌握,下令讨伐张作霖,《京报》大赞之。既而冯玉祥回师废曹锟,黄郛以内阁摄政,《京报》立转其笔锋,时人惊其神速。此亦其致死之因也。先飘萍被杀者为《社会日报》之林白水,白水者,少泉拆其“泉”字而为号也。白水福建人,清末,落拓至杭州,后游日本。建国后,至北京,办《社会日报》,初尚能言,袁世凯月与银三千元收之。白水服食以奢,尝坦然语人曰:“吾为金人矣。”以月入三千元缄其口也。至是,复萌故态,其笔亦刻利,因遭害。